A volta tão (in)esperada

Cheguei em casa, estranhei o que vi. Tudo estava em seu devido lugar, menos eu.

Durante muito tempo, ignorei as mudanças que foram acontecendo em minha própria casa, em meu próprio quarto, em minha própria família.

Os retratos estavam na parede, como sempre estiveram. As cascas de maçã, de laranja e de pera estavam dentro de um prato, em cima do mármore da cozinha. Minha mãe havia acabado de descascar uma porção de frutas pra comer. 

Quando subi, vi que meus livros continuavam na estante, todos eles em ordem alfabética ou por coleção. Assim como meus perfumes, separados em ordem de importância: os importados do lado esquerdo, os nacionais do lado direito (mania de pobre, se agarrar nessas coisas materiais). Minhas roupas, todas bem passadas e com ótimo estado. Nada pareceu ter mudado.

Reparei que uma coisinha, somente uma, mudou. A luz. Foi aí que eu consegui enxergar o que estava lá o tempo todo. Quando dei por mim, parecia ter acordado de um sono sedativo. Eu mesmo me sedei, tanto para minhas coisas quanto para o mundo, que permaneceu igual. Completamente igual ao que era antes de eu adormecer. 

Na verdade eu não adormeci. Eu continuei até onde pude, perdendo contato com amigos, perdendo grandes encontros, perdendo vínculos de uma eternidade. Sumindo aos poucos, pouco a pouco disputando queda de braço com a depressão.

Aí eu acordei. Acordei com um abraço forte e sincero da minha mãe, dizendo que era bom contar comigo de novo por ali. Logo após veio minha irmãzinha, que me abraçou e despejou três ou quatro lágrimas em meu ombro magro e desajustado. Notei que ela já não é mais tão irmãzinha assim; virou uma menina-mulher.

Infelizmente não pude ter o mesmo afeto vindo de meu pai. Ao menos até onde sei, pois as madrugadas que passei dormindo não me dizem nada. Talvez ele tenha se cansado de ir me abraçar quando saía para trabalhar e eu nem notei, tamanho foi meu descaso. Mas sinto o carinho dele, sinto a preocupação dele mesmo com quatrocentos e vinte e seis quilômetros que nos distanciam um do outro.

Hoje eu entendo que perdi demais. Continuo tendo sequelas cruéis, nos jantares, na hora do almoço e até mesmo no café da manhã em família. Eles estão em sintonia. Sempre estiveram. Eu não; preferi me isolar por um tempo. Abri mão de tanta coisa, de tanta conversa produtiva, de tantas gargalhadas, de tanto conselho bom, de tantos elogios, de tanto amor.

Uma revolução emocional viria bem a calhar agora, que eu pudesse recuperar tudo que deixei lá atrás. Agora, quero cem anos em um. Ou isso, ou nada. Foi por isso que acordei.

O filme continua, a vida não dá folga e cada vacilo pode custar muito caro. É bom voltar para quem realmente nos ama, pois no fim das contas é tudo o que nós teremos quando tudo desmoronar.